Время, которое остановилось

Вы заходите в квартиру фотожурналиста Айка Бианджяна и понимаете: таки да, машина времени существует. Обстановка домов, знакомая по фотографиям старого Еревана или застрявшей в памяти ретро-картинке, вдруг разворачивается здесь во всей красе. Кажется, стены впитали в себя ереванский дух дореволюционной эпохи и несут его нам спустя 100 лет. А за окном XXI век, другая жизнь, другая атмосфера. Будучи активным защитником сохранения архитектурно-исторических памятников Еревана, Айк воссоздал в собственном доме атмосферу того времени. Антиквариат, винтаж – здесь можно найти все. Но ошибаются те, кто думает, что вся эта красота приобретена за бешеные деньги в полутемных лавках антикваров. Практически все – дело рук хозяина дома, а сами предметы обстановки были на грани гибели еще несколько лет назад.

Как Вам живется в ретро-квартире, на улице XXI век? Почему Вы вообще решили оформить свое жилище в столь необычном стиле?

Мое увлечение стариной началось восемь лет назад, в момент застройки Северного проспекта, когда я начал снимать мой документальный проект про старый Ереван и его жителей. Я многое видел в течение этого времени в домах старых ереванцев, а также в архивах. Часто, уезжая с насиженных мест, люди бросали старую мебель, а я ее покупал. Еще я очень люблю блошиные рынки. На Западе это очень популярное место для приобретения раритетных или антикварных вещей, где можно увидеть многих знаменитостей. В Тбилиси тоже многое сохранилось из прежних времен и бережно хранится, в отличие от Еревана. У нас такие рынки носят немного инойхарактер. Качество вещей хуже и отношение людей к старине пренебрежительное. Так вот, незаметно для себя я начал собирать старинные вещи, сначала небольшие, а потом перешел к более крупным формам – балконам, печам, которые сейчас лежат у меня на даче в демонтированном виде. Многие вещи я вытаскивал буквально из-под экскаваторов, которые безжалостно разрушали старинные дома. Жаль, что многие старинные предметы так и погибли под экскаваторами. Рабочие продавали деревянные изделия за бесценок в качестве топлива, так что редкие по красоте балконные перила, например, могли оказаться в печи. Кстати, насчет печей. У меня большая коллекция старинных чугунных печных дверей. Они отличаются интересным и разнообразным дизайном. На многих сохранились печати заводов-производителей в Одессе, Варшаве, имена их основателей и т.д. Однажды мы с другом купили даже целую печь с хорошо сохранившейся облицовочной фарфоровой плиткой. Дореволюционная еще. Мы пронумеровали все плитки, которых оказалось 105 штук, чтобы потом собрать ее. На обратной стороне плиток стояли печати витебского завода-производителя, принадлежавшего некоему Б.Я. Лисовскому. Я нашел этот завод по интернету, связался с ними и рассказал про наше приобретение. Выяснилось, что печь представляет собой немалую ценность, поскольку таких сейчас сохранилось очень мало. Эти печи в наших краях были знамениты тем, что их могли позволить себе только очень богатые семьи. И что очень интересно: одна такая печь с успехом обогревала большой двухэтажный дом. У них была какая-то хитрая система с керамической или кирпичной трубой, которая тянулась через весь дом и согревала все помещения.

А что еще Вы собираете?

Ну много чего. Например, у меня есть коллекция пластинок, которые слушали еще на граммофонах. Думаю оцифровать их. Еще собираю коллекцию флаконов духов. Много чего…

Что привлекает Вас, молодого совсем человека, в этих старых предметах?

Душа. В них есть душа, чего нет в современных вещах. Сначала я думал, что я один такой любитель старины. Потом в интернете нашел таких же, как я, повернутых на старине. Понимаете, тот стиль жизни, дизайн домов и предметов, он теплый. Сейчас вроде все есть, все красивое, удобное, идеальное. Но заходишь в такой современный прагматичный дом – и чувствуешь холод. Что еще мне нравится в старых домах – высокие потолки, 3-5 метров. Такой воздух, простор, желание творить возникает.

У меня такое чувство, что в Вашей квартире ни одной современной вещи нет. То есть головой-то я понимаю, что такое невозможно, но ощущение – есть. Я права?

Отчасти. Я начал проект, который назвал «Вторая жизнь старых вещей». Однажды на даче я присмотрелся к старому радио и увидел червоточину в древесине. И думаю: как бы спасти его? Я любитель аквариумных рыбок и всегда думал, куда еще их можно поместить кроме стандартных аквариумов, и представил, как сквозь окошко радио видны плавающие рыбки. И сделал из корпуса этого радио новый оригинальный аквариум, напоминающий подводную лодку с иллюминаторами. Должен сказать, что процесс превращения технологически довольно сложен, все-таки эти предметы совсем не для аквариумов предназначались. Два месяца я придумывал свою технологию. А потом понеслось! Я сделал жилище для рыбок из старого телевизора на длинных ножках, даже из граммофона. С телевизором вообще очень интересно получилось. Мои друзья шутят, что он показывает только один канал. Каждый шаг процесса перерождения старых вещей я фотографирую. Есть люди, которые хотят приобрести их, и я вручаю им целый каталог с паспортом. Каждому интересно увидеть, через какие метаморфозы прошло его приобретение. А насчет новых вещей в доме… конечно, они есть, но их немного. Телевизор, компьютер, бытовая техника. Зачастую модерн со старинным стилем в одном пространстве очень хорошо смотрятся. Не подумайте, что я сумасшедший любитель старины, не признающий ничего другого! (смеется).

Ни за что! А расскажите про мозаичный пол на кухне. Тоже как будто из прошлого.

Да, я сам собрал его собственными руками. Купил в нескольких магазинах небольшие партии плиток самого разного дизайна и фактуры и собрал из них замечательный, на мой взгляд, пол. Получилась мозаика. Одна из стен дома, например, оклеена старинными газетами. Конечно, это не оригиналы печатных изданий, а копии, и поскольку самая старая газета датируется 1883 годом, то нужно, чтобы они визуально соответствовали такой дате. Причем технологию состаривания бумаги я придумал сам. Знали бы Вы, как интересно бывает читать их! Вся история города – на стене в твоей квартире. Люди подходили к составлению разных объявлений с большой фантазией! У меня есть даже коллекция старинных тифлисских объявлений. Очень красноречивые. Просто песня!

А какие самые интересные объявления?

Меня потрясло одно. «На такой-то улице утерян кошелек с 10 золотыми монетами. Нашедшему вознаграждение». Представляете себе такую ситуацию сегодня? А 10 золотых ведь очень серьезная сумма по тем временам. Так что честность людей тогда была гораздо выше, чем сегодня.

У Вас не возникает ощущения, когда приходите домой, что попали в какую-то машину времени?

В том-то и кайф! Все вокруг суперсовременное, а у тебя дома – полный эксклюзив в самом прямом и полном значении этого слова. Ни у кого больше такого нет. Я люблю авторские вещи. Например, все освещение на нашей кухне я сделал из сантехнического оборудования. Просто у нас в Ереване пока не очень ясно представляют себе, что самое ценное – это эксклюзив. Люди готовы распрощаться с большими деньгами и приобрести предметы поточного производства, то есть того, что есть у каждого, и антикварные предметы с налетом времени вызывают в лучшем случае недоуменную улыбку.

У Вас дома большое количество весьма своеобразных зеркал. Из чего они?

Например, из спинок старинных стульев. А однажды на улице Бузанда я почти из свалки вытащил письменный стол, на обратной стороне которого было написано, что он принадлежал некоему Шакаряну, который сделал его своими руками в 1948 году. Из тумб этого письменного стола я собрал зеркала. Выглядит очень необычно.

А Ваша жена разделяет Ваши пристрастия? Ведь находки бывают довольно пыльными и грязными.

(Смеется). Разделяет. Но иногда.

Как Вы намерены распорядиться своими сокровищами? Я имею в виду те, которые лежат на даче и не используются.

В том-то и дело, что я не хочу, чтобы эта красота лежала мертвым грузом. Предметы все-таки старые, и придет то время, когда они погибнут, особенно деревянные изделия. И сейчас я нахожусь в поисках финансов, чтобы создать небольшой музей, который будет похож на старинный дом. Даже название есть – «История одного города». А пока на моей даче время как будто остановилось. И я не буду ничего менять. В том смысле, что стиль старины я сохраню во что бы то ни стало.

А какую эпоху будет охватывать музей?

С середины XIX до начала ХХ веков, включая советский период – 30-40-е годы. Я много что успел насобирать, и на моей даче сейчас – целая эпоха. Не хотелось бы все это потерять. Хочу поделиться своей любовью к старому Еревану со всеми. И обязательно чтобы интерьер будущего музея был полностью в старинном стиле, чтобы он был живым, никаких стеклянных коробок и надписей «Руками не трогать!». Посетители должны проникнуться духом того времени. Можно рядом построить маленький ресторанчик с домашней обстановкой. В общем, идей много, осталось найти средства для их реализации.

Нам остается только пожелать успеха Вашему необычному предприятию!